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Sainte Foy, histoires d’un culte | Conférence donnée a la Société des Belles-Lettres de ’Aveyron,
Société des Amis de la Cathédrale de Rodez, par f. Dominique-Marie Dauzet

Liminaire

Je voudrais en commengant, prévenir avec un peu d’honnéteté mon auditoire : vous connaissez la formule
qu’on a utilisée au sujet du célébre roman de Flaubert dans lequel il se passe si peu de choses : « Madame
Bovary ou le livre sur rien ». J’avoue (sans avoir aucunement l'intention de me comparer a Flaubert I) qu’en
écrivant ce petit livre sur sainte Foy, j’ai eu quelquefois I'impression de faire un livre sur rien, sur un objet
qui m’échappait. L’historien du dix-neuvieme siccle que je suis, habitué a ’'abondance des archives, un peu
égaré dans Phistoire médiévale, s’est parfois demandé s’il y avait vraiment une histoire a raconter.

Car on veut aujourd’hui connaitre la vie des saints. Mais il se trouve que sainte Foy — dont I’existence est
tout de méme trés probable, je vous rassure — a vécu aux alentours de I’an 300, et que les chrétiens de
I’Antiquité, a2 ce moment la, ne racontaient pas la vie des saints : ce qu’ils voulaient surtout savoir, c’était
leur passion et leur mort, et ils composaient un récit destiné a garder mémoire de la manicre dont ils
avaient témoigné jusqu’au bout de leur attachement au Christ. Ce genre de récits, qu’on appelle les Actes
des martyrs, et aussi les Passions, donnait donc peu de détails sur la naissance, la jeunesse et la vie des
martyrs. A haute époque, on posseéde des récits tout a fait authentiques, comme ceux du martyre de
Polycarpe, en 156 ou de Justin, en 165. Mais pour les époques plus tardives, comme on en posseéde un
assez grand nombre, on peut remarquer que ce véritable genre littéraire était devenu souvent stéréotypé, et
les hagiographes (c’est ainsi qu'on appelle les historiens de la sainteté) s’arrachent les cheveux pour
démeéler, dans ces récits anciens, les stéréotypes, les topoi (ou lieux communs), des faits réels, spécifiques
au personnage dont il est question. Aussi, ce que nous savons, a partir des documents les plus anciens,
concernant sainte Foy, est finalement tres modeste : la Passion que je vais utiliser ce soir pour vous patler
de sainte Foy date probablement du Véme ou du VIeéme siécle, ce qui est tout de méme loin apres les faits,
et son texte actuel, sirement remanié plusieurs fois nous est connu par deux manuscrits du Xéme siccle,
conservés I'un a Paris (BN Lat 5301) et I'autre a la bibliotheque de I’école de médecine de Montpellier (H
152).

Ce que nous savons de str et certain, d’abord, c’est que vers la fin du regne de Dioclétien, particulierement
cruel pour les chrétiens, un édit enjoignit a tous les officiers de ’Empire de raser les églises au sol, d’épurer
la société civile de tous les fonctionnaires chrétiens, de jeter aux flaimmes leurs Ecritures saintes et de leur
faire abjurer leur foi. I’Espagne et le sud de I'actuelle France, livrés au pouvoir du tétrarque Maximien, un
soldat inculte et brutal, furent mis a feu et a sang. On sait aussi qu’en 303, la ville d’Agen, aux bords de la
Garonne, fut visitée par cette tourmente, et que la communauté chrétienne y fut persécutée. C’est donc
sans doute a cette occasion que la petite Foy, agée de douze ans, refusa d’abjurer, et fut condamnée a mort.

En tous cas, cette fin tragique de I'enfant semble un fait vraiment historique : le plus ancien martyrologe
(listes de martyrs) que nous possédions rapporte simplement, a la date du six octobre : Dans la cité d’Agen,
naissance au ciel de sainte Foy, vierge et martyre. Cela ne fait pas beaucoup de renseignements, je vous
P'accorde, mais dans leur sobriété, ce lieu et cette date — Agen, un six octobre — qui sont ce que nous
appelons les « coordonnées hagiographiques » nous assurent qu’un culte tres antique a été rendu
annuellement, par une communauté chrétienne, sur le tombeau d’une enfant. Cette mémoire
précieusement gardée d’un six octobre a Agen, nous rend quasi-certains de I'existence de la petite martyre.
Vous me direz peut-étre : qu'avons-nous besoin de savoir de plus ? Pour donner sa vie, c’est comme pour
un rendez-vous d’amour. Il suffit de savoir le lieu et la date. Agen, le six octobre. La douceur de 'automne,
en Aquitaine, pour I'amour de Dieu et du Christ. Nous savons ’essentiel.

Le reste, je le crains fort, est plus problématique. L’auteur de la Passion n’est pas un témoin oculaire, et
I’historien doit exercer surtout ses capacités critiques. La petite Foy aurait été de noble naissance, et de
parents pafens, mais bercée dans la foi au Christ par une nourrice chrétienne. Si c’est vrai, lenfant aura sans
doute grandi dans 'une de ces somptueuses villas gallo-romaines aux murs décorés de belles mosaiques,
comme 'archéologie nous en a révélées ces dernieres années dans I’Agenais. Une enfant gatée par la vie, a
P’avenir si prometteur.
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Une légende plus tardive encore rapporte aussi que 'enfant, qui mettait 'Evangile en pratique, dérobait du
pain dans le garde-manger bien fourni de ses parents, pour le distribuer en cachette aux pauvres. Or un
jour, son peére la surprit. Intrigué — ou faché — par la manceuvre, qu’il avait peut-étre repérée depuis un
temps, il lui demanda ce qu’elle portait, serré dans son tablier. I’enfant, découverte, pria Dieu dans son
cceur de la sauver d’un chapardage si pieux, et répondit bravement qu’elle portait des fleurs. Quand elle
ouvrit le tablier, sur I'injonction paternelle, apparurent en effet des fleurs vermeilles.

Pour la mort tragique de sainte Foy elle-méme, notre Passion n’est pas avare de détails. Elle a donné un
nom au fonctionnaire romain qui instruit le proces de la petite fille. Elle I'appelle Dacien. C’est possible, le
nom de ce haut-fonctionnaire apparait comme préfet de la province d’Espagne dans les Actes du martyre
du diacre Vincent de Saragosse. Quand ce Dacien arrive a Agen pour vérifier la loyauté des Aquitains, on
peut imaginer la frayeur de la communauté chrétienne : ceux qui s’échappent comme ceux qui s’apprétent a
résister. Il y a aussi dans la population des collaborateurs spontanés, pris d’un acces de civisme, qui
dénoncent les chrétiens : toutes les sociétés se ressemblent, hélas.

La passion de sainte Foy

Lisons le récit ancien : La petite Foy se livra spontanément a ses agents, mais fortifiant tout son corps du
signe de la croix, elle adressa au Seigneur cette priere : « Seigneur Jésus-Christ, toi qui viens en aide a tes
fideles en toutes circonstances, assiste-moi, ta servante, a cette heure, et mets dans ma bouche un discours
approprié, afin que je puisse répondre au tyran ».

L’auteur de la Passion n’a probablement pas connaissance du contenu de la pricre intime de Foy ce jour-la,
mais il a compris les sentiments de ces chrétiens anciens qui allaient au devant de la mort avec témérité. Le
signe de la croix, qui est le signe de reconnaissance des chrétiens entre eux, le signe de leur baptéme, a pour
effet de chasser le mal. La petite Foy veut exorciser le mal en elle et dans ceux qu’elle va affronter. De fait,
laffrontement est extraordinaire : si Dieu n’est pas avec elle, que pese, face a la puissance de Rome, cette
fillette de douze ans ? Mais si Dieu est avec elle, que pese contre elle tout un Empire ? La est 'enjeu.

L’interrogatoire a da étre serré. Comment approcher une enfant, et lui persuader de renoncer a sa croyance
? Dacien, drapé dans la toge consulaire, juché sur son siége, se penche avec intérét vers cette petite
Antigone au menton volontaire et a la voix fluette.

11 dit d’un ton aimable : « Comment t’appelles-tu » ? Sainte Foy lui répond aussitot : « Je m’appelle Foy,
C’est mon nom et toute ma vie ». Le gouverneur dit : « Quel est ta religion, quelle est ta foi ? Comment les
pratiques-tu » ? A quoi sainte Foy répondit : « Dés ma plus tendre enfance je suis chrétienne et je sers le
Seigneur Jésus-Christ de toute I’ardeur de mon dame ; je confesse son nom et je m’en remets a lui par toute
ma volonté ».

Voila une belle profession de foi, peut-étre un peu trop bien tournée pour étre authentique a la lettre, mais
on est sur de son esprit. Les chrétiens interrogés nommaient « Jésus-Christ Seigneur ». C’étaient a la fois
leur titre de gloire et le motif de leur condamnation. La fermeté de cette enfant de douze ans n’est pas un
cas isolé : les exemples abondent dans le martyrologe romain. Le courage des tout jeunes gens est souvent
extraordinaire. Je pense a la passion de ces trois fillettes a Tebourda en Tunisie, par exemple. C’était en
304. Maxima et Donatella avaient 14 ans, et elles furent arrétées pour étre mises a mort : dans la rue, la
petite Secunda, agée de douze ans, les vit passer. Elle était leur amie et partageait leur foi, elle courut les
rejoindre. ..

L’auteur de la Passion de sainte Foy nous montre un gouverneur aimable, peut-étre charmeur, espérant
contourner la résistance de cette farouche petite fille. Je lis le texte : Simulant habilement le plus grand
calme, le gouverneur répondit avec bienveillance : « Accepte ce conseil, qui s'impose pour ta beauté et ta
jeunesse : renonce a cette foi, sacrifie a Diane, la trés sainte déesse, car aussi bien elle est de votre sexe, et je
te comblerai de nombreux présents ».

Dacien use d’arguments forts, qu'on retrouve dans de nombreux récits médiévaux de martyre : le tyran
séducteur — figure du diable tentateur et culpabilisateur — évoque un instant ’avenir magnifique de cette
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petite comblée par la vie. Foy est trop belle et trop jeune pour mourir, suggére doucereusement le magistrat
: ce serait un gachis stupide. La Passion d’Agnés évoque les mémes tentations : devant la belle enfant se
présentent de beaux jeunes gens. La vie lui sourit, magnifique. Mais elle : « C’est faire injure a mon fiancé
céleste que d’essayer de me plaire ». Et la téte de lirréductible enfant roule sur le pavé. La jeune Foy, elle
aussi, doit savoir parfaitement ce qui ’attend.

Sacrifiera-t-elle ou non aux dieux du paganisme ? La mention de Diane — PArtémis des Grecs — n’est pas
étonnante. Méme si 'on n’a pas trouvé a ce jour de traces d’un temple de Diane a Agen, son culte était
populaire chez les jeunes filles qui 'invoquaient pour la fécondité et pour d’heureuses couches, et c’est sans
doute cette complicité entre femmes que suggere Dacien. 11 lui suffirait d’un geste, d’'un hommage, d’une
prosternation, d’une couronne de fleurs offerte, et la petite irait, libre. Mais elle choisit une autre liberté,
souveraine, et refuse tout net.

Alors, hypocrite patience de Dacien se change en fureur : Le gouverneur ordonna a ses satellites de
coucher la vierge sainte sur le lit d’airain, de I’écarteler et d’allumer sous elle un brasier, afin de briser ses
membres fragiles par ce supplice des plus cruels. Mais voici que la vierge trés sainte s’étend spontanément
sur le gril incandescent ; les membres distendus, le corps enserré en des bandeaux de fer, on la roule sur la
claie enflaimmée. Avec des pelles de fer, les valets impies lancent des charbons sous elle, et jetant de la poix
dans le feu, ils forcent les flammes du brasier a s’élever en voletant jusqu’a la hauteur de ses flancs.

La charité est inventive, dit saint Paul : mais la cruauté aussi. Tres inventive méme, et I'on pourrait écrire
une histoire des raffinements de torture auxquels les hommes ont soumis leur semblables. La petite Foy a
payé tres cher son attachement au Christ. Le feu de 'amour s’est déclaré et il a tout consumé. Nous ne
saurons jamais exactement comment s’est déroulée cette abominable séance — il se peut que 'auteur de la
Passion ait ajouté au raffinement des bourreaux — mais on a le droit aussi de faire une lecture symbolique
de cette passion de flammes. « Je suis venu porter le feu », dit Jésus (Lc 12, 49). Bienheureux qui se
consume pour le Christ, semble dire la jeune martyre.

Et depuis des siécles, dans I'iconographie de tout I’Occident, peinte sur les fresques, sculptée dans la pierre
ou tramée dans les tapisseries, une fillette promene a la main un gril en miniature qui rappelle ce grand feu.
Particuliérement émouvant, un retable sculpté du XVeéme siécle, dans I’église de Grandvabre (Aveyron),
montre une petite sainte Foy, son gril a ses pieds, qui regarde un Christ défunt dans les bras de sa mere. On
se rappelle que Jésus disait : « Le serviteur n’est pas plus grand que son maitre (Jn 13, 6) ».

Les passions anciennes connaissent d’autres grils célebres, celui de saint Laurent, notamment, le diacre de
Rome condamné a braler a petit feu, et dont saint Ambroise rapporte qu’il aurait dit avec humour a son
persécuteur : « Ma chair est cuite de ce coté, retourne-moi de 'autre coté » | Ici, 'enfant ne dit rien. Clest la
foule qui murmure. La Passion rapporte I'indignation de ceux qui assistent a la scéne, et indiquent que
beaucoup se convertirent a cette vue. De fait, les anciens martyrologes indiquent, a la date du 26 octobre,
une foule de martyrs agenais : sont-ce des témoins, révoltés et a leur tour saisis par 'Esprit, qui ont voulu
rendre témoignage a Dieu ?

En tous cas, l'auteur de la Passion, qui n’est pas contre les prodiges, rapporte celui-ci : le futur martyr
Caprais — qui d’apres lui assiste a la scéne — voit tout a coup une colombe, blanche comme neige,
descendre des nuages et poser sur la téte de la petite Foy une couronne sertie de pierreries étincelantes. Et
voici que le vol caressant de ses ailes, le battement de ses plumes, et la pluie de rosée qui accompagne sa
venue, éteignent le feu.

Véridique ou non, c’est bien la tendresse de Dieu et sa bénédiction pour sainte Foy qu’il faut lire dans ce
rebondissement prodigieux. Mais Dacien n’est plus d’humeur, il a son compte d’horreurs et il est fatigué. Il
demande qu’on en finisse. On emmene ensemble sainte Foy et les témoins un peu trop béats (ou génants)
de cette scene, et tous ont la téte tranchée par le glaive. L’enfant a terminé sa course, et parait devant Dieu,
dans la lumiére.

La Passion ajoute encore que les pafens laissérent a 'abandon sur la place publique les corps déchiquetés,
et quune petite troupe de fideles vint nuitamment recueillir les corps, avant quon ne les jette,
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probablement, a la riviére. I’ensevelissement de sainte Foy scelle le début d’une nouvelle histoire de la
petite martyre agenaise, celle de son culte. I’évéque Dulcidius, dont I’épiscopat n’est pas datable avec
précision, fera élever au Veme siecle, a 'emplacement de sa sépulture une église — une simple cella
rectangulaire de briques — ou les moines de Conques, comme nous allons le raconter plus loin — trouverent
le corps de la sainte. Sur cette église primitive, fut édifiée au XIIleme siecle une nouvelle église Sainte-Foy.
Mais cette derniére église n’existe plus : on I’'a démolie en 1892 pour tracer un boulevard. Demie atteinte
seulement au souvenir de sainte Foy, cependant, puisque depuis des siécles la mémoire de la jeune martyre
agenaise était liée, vous le savez, au monastere de Conques, en Rouergue.

Le vol des reliques

Naturellement, c’est de ce transfert d’Agen a Conques, de cette translation — pour employer le terme
technique des hagiographes — que je dois m’expliquer maintenant. Ce que je vais faire, en somme,
maintenant, c’est m’intéresser a la vie posthume, absolument extraordinaire, de cette fillette-martyre de
douze ans. J’entre évidemment dans un terrain non moins délicat que le précédent, mais pour d’autres
raisons. Nos contemporains, qui ne croient que ce qu’ils voient — et qui ne voient pas bien loin —, sont mal
équipés pour comprendre la communion des saints, et souvent stupéfaits du rapport de nos anciens avec le
ciel, avec l'invisible.

Mais I’ Antiquité et tout le Moyen-age se sont passionnés pour ces freres ainés, ces habitants de 'Eglise d’en
haut que sont les saints. Pas de communauté chrétienne, pas d’église, pas de chapelle, pas de monastere
sans la présence chaleureuse, protectrice, guérissante des saints. Et la meilleure maniére — humaine certes,
touchante — qu’on ait eu de s’assurer que ’ame et la puissance des saints d’en-haut étaient acquises aux
vivants d’en-bas, c’était d’en posséder le corps enseveli, tout prés de soi. Et a défaut du corps tout entier,
un morceau du corps, ou un tissu qui 'aurait touché. Oui, cela s’appelle une relique, et que se mette a rire
§’il veut celui qui n’a jamais caressé avec émotion, un vétement ou un objet aimé par un étre cher disparu.
On fait aujourd’hui encore (comme le frere de la princesse Diana en Angleterre) commerce de relique. On
en fait avec le maillot de Zidane ou avec les vétements de Maria Callas, qui se sont vendus a Drouot, en
décembre 2000 pour des sommes astronomiques. Pourquoi pas ? C’est sans doute humain. Mais c’est aussi
un geste chrétien : le corps déchiqueté de cette petite sainte Foy, enseveli par des fidéles au soir de son
martyre, objet d’un culte chrétien sur son tombeau, couvert d’une basilique par I’évéque d’Agen Dulcidius
au Véme siccle, est devenu a son tour, pour la piété médiévale, une précieuse relique. Et c’est a cause de cet
amour passionné des chrétiens du Moyen-age pour les reliques, que le corps de sainte Foy a voyagé de la
paisible cité d’Aquitaine jusqu’au monastere bénédictin de Conques en Rouergue.

Mais pour dire les choses comme elles se sont passées, les reliques de la jeune martyre d’Agen ont été
diment volées par les moines de Conques. Pieux cambriolage évidemment mais cambriolage tout de
méme. Le fait est coutumier et a été tres bien étudié par les médiévistes, récemment par Nicole Hermann-
Mascard ou Patrick Geary. On a identifié quantité de voleurs professionnels comme ce Deusdona, un
diacre de Rome du début du IXeéme siécle, fin connaisseur des catacombes et des cimetiéres de la Ville
éternelle, qui ratissait les tombeaux des martyrs romains, quartier par quartier, pour fournir les églises
franques, de P'autre c6té des Alpes, ou 'on manquait cruellement de reliques. D’autres opéraient a moins
grande échelle, mais sans beaucoup plus de scrupules. Les marchands vénitiens, également, en contact avec
les reliquaires de Byzance, étaient d’excellents voleurs.

De toutes fagons, comme personne ne voulait se séparer de reliques véritables, il valait mieux voler les
reliques dans les tombeaux que les acheter a de possibles faussaires : 'authenticité était mieux garantie.
Ensuite, on publiait sans vergogne le récit de cette translation, ou de ce saint brigandage, ce furtum sacrum
et chacun venait joyeusement vénérer les reliques, nouvelles venues, sans s’offusquer de la maniere dont le
sanctuaire se les étaient procurées. On connait donc, par un récit du IXéme siecle, I'identité du voleur des
reliques de sainte Foy, un clerc nommé Aronisde, que les moines de Conques, désireux d’affermir le
prestige de leur monastere, envoyerent a Agen dérober les reliques. La chose n’était pas simple, les reliques
bien gardées. II fallut dix ans de persévérance a cet Aronisde pour conquérir estime et la confiance du
clergé local, jusqu’au jour ou on lui confia la charge de gardien des reliques de la basilique agenaise. La
charge... et les clés ! Il profita d’un jour de féte d’Epiphanie, ou le clergé d’Agen avait conclu la célébration
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par un repas solennel et probablement assez arrosé, pour dérober les ossements, et fausser compagnie a ses
collegues.

Lamentations et poursuites n’eurent aucun résultat, la manceuvre patiemment et finement réussie avait
acquis pour toujours a I’église de Conques, les reliques de sainte Foy. Les récits médiévaux de translations
de reliques, furtives ou non, font parfois état des protestations du saint, qui n’aime pas étre dérangé et qui,
par exemple, se fait lourd comme la pierre pour ennuyer ses convoyeurs. On ne sache pas que sainte Foy
ait protesté ainsi. C’est un des charmes de la jeunesse que d’aimer les voyages. La petite sainte arrive dans le
Rouergue tres volontiers, si ’'on en croit les miracles qu’elle accomplit déja pendant la translation. Peut-étre
devine-t-elle aussi que I'attendent a Conques ces parures d’or et de pierreries dont on verra qu’elle était
friande. Mais on pardonnera cette jeune fille du Ciel une coquetterie que la jeune fille de la terre n’a guere
eu le temps de développer. Et puis ce n’est pas le moindre charme d’un saint que d’avoir quelques défauts.
Drailleurs la sainteté se gagne-t-clle a force de vertu ou a force d’amour ?

J’ai eu Pair de plaisanter, comme si une sainte pouvait étre coquette ? En réalité le propos est trés sérieux,
car dés maintenant je voudrais souligner un phénomene curieux, assez original dans la galerie des saints
anciens, un phénomene déja repéré par les chrétiens du Moyen-dge et bien étudié par la science
hagiographique contemporaine — je pense aux travaux d’une médiéviste américaine, Amy Remensnyder,
par exemple. Cette jeune sainte Foy médiévale qui va désormais siéger a Conques est une sainte plaisante et
qui aime les plaisanteries. I’écolatre Bernard d’Angers patrle, a propos des miracles de la sainte agenaise, de
joca, un mot latin qui signifie, badinages, jeux. Et cet écrivain médiéval s’étonne de leur novitas : on n’a
jamais encore vu, dans ’histoire de la sainteté, des miracles aussi coquins, aussi blagueurs. ]’y reviendrai
dans un instant.

A partir de Parrivée de sainte Foy a Conques, vers le milieu du IXeme siecle, le monastere devient un
sanctuaire incontournable comme on dit aujourd’hui. Les moines de Conques ont su profiter de la
présence des reliques de sainte Foy, en bons gestionnaires d’un sanctuaire désormais tres fréquenté. Le
trésor dont nous avons la piéce majeure sous les yeux nous le prouve. Mais je crois qu’on ne s’abuserait pas
en patlant aussi du génie publicitaire de la communauté bénédictine. Assez vite, les miracles de sainte Foy,
qui se multipliaient en faveur des pelerins ou dévots du voisinage, sont devenus légendaires. La petite
sainte guérissait généreusement les boiteux ou les aveugles, et les moines, qui voyaient bien ou se situait
leur intérét, invitaient les miraculés a s’installer a proximité du sanctuaire pour raconter leur histoire et
témoigner en faveur de la puissance de la sainte. La véritable aubaine de la communauté, cependant, fut un
homme nommé Bernard d’Angers, dont je dois dire quelques mots maintenant.

Bernard d’Angers

Par chance pour nous, Bernard d’Angers nous a raconté quelques éléments de son parcours personnel. 11
est un clerc savant, il a été formé par le fameux évéque Fulbert de Chartres, et en 1010, il est rappelé a
Angers par son propre évéque, Hubert de Vendéme, pour enseigner a son tour, dans I’école-cathédrale de
Saint-Maurice. Il mene alors la vie prenante d’un écolatre, une sorte de recteur de faculté d’aujourd’hui.

De son tempérament, retenons qu’il est — selon son propre aveu - un « nordique » : plutét froid, plutét
rationnel, moins porté a I'exagération ou a l'enthousiasme que les méridionaux. Son livre le montre
cependant doté d’une foi vive, d’une culture étendue. C’est un esprit curieux et observateur, un philosophe
non dénué d’humour, et, cachant un peu son jeu, un écrivain fort subtil.

Sa curiosité pour sainte Foy, a ’en croire, date du séjour a Chartres. Il y avait pour habitude, raconte-t-il, de
se retirer souvent dans la petite église de Sainte-Foy-hors-les-murs, pour écrire et méditer. Par parenthese,
la présence d’une église dédiée a sainte Foy aussi au nord que Chartres vers I’an Mil prouve combien son
culte avait fait des progres depuis I’épisode de sa translation a Conques.

A la table de I’évéque Fulbert aussi, on parle de sainte Foy, on se raconte I’histoire de la petite martyre et
on s’entretient des nombreux miracles opérés par les reliques dans le monastére de Conques. Bernard est
frappé de leur nombre et aussi de leur nature, un peu trop extraordinaire pour lui (il emploie le mot :
inaudita, inoui). Comment d’ailleurs, se demande-t-il, ajouter foi a des colportages populaires ? C’est ainsi
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qu’il fait le veeu d’aller un jour sur place, et de vérifier toutes ces prétendues merveilles. Probablement au
cours de I'année 1013, Bernard se met en route vers Conques. 1l va passer un mois dans I’abbaye, priant,
observant et questionnant, notant briévement ce qu’il voit sur des feuilles de parchemins. De retour chez
lui, sans perdre de temps, mais plus a loisir et en utilisant ses nombreuses notes, Bernard compose le
Premier Livre des miracles de la sainte. I.’ouvrage contient trente quatre récits de miracles.

Immédiatement aussi, il utilise ses hautes relations pour en assurer la diffusion. I’Epitre aux moines qui
sert d’épilogue a son recueil parle des prestigieux lecteurs du manuscrit a peine achevé : des chanoines de
Noyon, I’évéque Hubert d’Angers, 'évéque Gautier de Rouen, Dillustre Jean Scot. Tous sont frappés, dit-il,
par la puissance extraordinaire de la petite sainte. Au point méme que I’écolatre Raynaud de Tours, se
sentant malade, a saisi le volume et se I’est appliqué sur la téte, comme on ferait du livre des Evangiles, afin
de guérir !

Fort du succes de cette ceuvre littéraire de dévotion, et décidément passionné par la petite sainte, il
retourne a Conques une deuxieme fois, a une date qui reste indéterminée (entre 1013 et 1020), puis une
troisieme fois en 1020. A chacun de ces deux nouveaux voyages, il recueille la matiére de six puis neuf
nouveaux récits, qui, mis ensemble, forme I’actuel Deuxiéme livre des miracles de sainte Foy. Plus tard,
apres la mort de Bernard, un moine de Conques prendra la plume pour continuer 'ceuvre, ajoutant deux
nouveaux livres de miracles. Les historiens actuels les datent des années 1030-1045.

Bernard est un témoin exceptionnel pour plusieurs raisons. Et d’abord pour une raison qu’on n’avait pas
encore clairement élucidée. Une historienne de Iart avisée, Claire Delmas, a émis une hypothése, fort
intéressante, sur le premier pelerinage a Conques de Bernard d’Angers. Il pourrait bien s’agir d’une sorte
d’enquéte canonique (officieuse plus qu’officielle) sur la pratique — inquiétante pour les théologiens lettrés
du Nord de la France — de la vénération de ces statues d’or du Midi. La coutume, déja ancienne, de
fabriquer des « Majestés » a sans doute alors besoin d’étre légitimée, sanctionnée par les observations d’un
théologien compétent. Bernard sait parfaitement que la représentation des saints — du Christ d’abord, puis
des saints — est tout a fait dans la tradition de I’Eglise, confirmée par le concile de Nicée II de 787. Mais
Pécolatre n’est familier de 'usage du bois, de la pierre ou du métal que pour les représentations du Christ
en croix, et il se demande si la prolifération méridionale des statues de saints n’est pas une déviation. Le
culte rendu a cette statue d’or en trois dimensions, fabriquée pour y insérer des reliques, ne lui parait pas
d’emblée évident, pour ne pas dire qu’il le choque profondément.

Sur la route déja, Bernard a fait halte dans diverses églises d’Auvergne, qui toutes possedent une statue d’or
ou d’argent de leur patron, renfermant des reliques du saint. A Saint-Géraud d’Aurillac, raconte-t-il, il a vu
sur Iautel la statue du saint resplendissante d’or et de pierreries, dont les yeux le regardent fixement. I
avise alors son compagnon de route, I’écolatre Bernier (un intellectuel comme lui) et se moque : « On
croirait voir Mars ou Jupiter ». Mais quand il arrive a Conques, voyant la foule compacte prosternée devant
la Majesté, terrifiante, dans le sanctuaire, a la lumiere des cierges, il se croit transporté aux temps du plus
pur paganisme. Il jette un regard entendu a son compagnon : « Encore une déesse paienne ».

Avant d’étre convaincu par la sainte, il est donc choqué par sa représentation, qui lui rappelle Vénus ou
Diane. Il voit une abbaye méridionale toute embarrassée de pélerins démonstratifs, simples et naifs qui
tournent autour de la Majesté. Et le spectacle a de quoi le déconcerter, comme le voyageur moderne, un
peu prévenu contre les dévotions populaires, ressentira quelque malaise a Lourdes ou a Fatima.

Revenu ensuite de ce qu’il appelle, a dessein, son « étroitesse d’esprit d’alors », il fait mine d’expliquer ses
torts, afin de convaincre ses lecteurs du Nord. Il raconte a ce sujet 'histoire d’un clerc nommé Odalric «
qui s’estimait plus savant que les autres ». Ce clerc s’échinait a décourager les pélerins de prier devant la
statue. Or la nuit suivante, la sainte lui apparait pendant son sommeil, indignée : « Misérable, dit-clle,
pourquoi jettes-tu le blame sur ma statue ? » Et elle se met a frapper le clerc a coups de baton. Le
lendemain, Odalric a juste le temps de raconter son réve, avant d’expirer, atteint, dit Bernard, « par la
vengeance divine ».

On ne sait pas quel role a joué dans la « conversion » de Bernard cette affreuse histoire, qui lui a été
racontée, non sans malice, par le moine Adalgerius, doyen et bient6t abbé du monastére de Conques. Mais
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ce qu’on voit bien, a lire auteur du Liber, c’est que tout en restant un intellectuel, il est passé assez vite
dans le camp des simples, qui vénerent la relique dans la statue sans se poser de questions. La statue et la
sainte, dans son récit, se confondent désormais. Ce n’est pas qu’il accorde un quelconque pouvoir a la
statue en elle-méme bien sar, mais plutot a la présence de la relique — et spécialement celle du crane, la plus
significative peut-étre, pour les médiévaux. Toute la puissance — la virtus — de la sainte, réside dans cette
statue.

En fait, Bernard découvre a Conques que les statues-reliquaires ne sont pas d’inquiétantes résurgences du
paganisme, mais plutot la version occidentale, par le culte des reliques interposé, des icones de 'Orient. 11
n’y a, somme toute, qu’a encourager et louer cette coutume, précieuse, parmi le peuple simple. Le message,
adressé aux lettrés du temps, devait étre clair.

Mais Bernard d’Angers est un auteur fort intéressant pour nous pour une autre raison. Car il a le souci,
rappelé maintes fois dans son livre, de passer pour un « témoin oculaire ».

On a souligné que c’était un theme récurrent d’un de ses grands inspirateurs : Sulpice Sévere, le célebre
biographe de saint Martin, au IVeme siécle, insiste sur la qualité de ses renseignements, qu’il a vus de ses
propres yeux ou qu’il tient de premiére main de témoins fiables. Aprés lui, le « témoignage oculaire » est
devenu un topos traditionnel de I’hagiographie médiévale. Bernard, a cette école, clame sans cesse
P'authenticité de ses récits de miracles. Il faut reconnaitre qu’il a payé le prix de cette authenticité, par de
longs séjours sur place, par l'interrogation assidue des témoins, la confrontation des bénéficiaires de ces
miracles.

Un témoin oculaire

Des son arrivée, il a été mis en rapport avec Guibert, le plus célebre miraculé de sainte Foy, ce qui n’était
dailleurs pas tres difficile, puisque le bonhomme vivait d’aumoénes alentour du sanctuaire. Bernard
annonce la couleur : Cet aveugle guéri, je le connais personnellement ; il est devant moi en ce moment
méme ou j’écris son récit, dont la vérité est attestée par la province toute entiére. On ne peut pas faire plus
« vrai » | Le vieux miraculé a donc raconté son histoire en détail a Bernard, qui la rapporte avec verve.
L’aventure a commencé pres de trente ans auparavant, avec un atroce malheur. Guibert, jeune encore,
vivait a Espeyrac, non loin de Conques, ou il était I'intendant d’un de ses parents nommé Géraud, dont il
administrait habilement les affaires. Il s’en vint un jour a Conques, revétu des insignes de pelerin, faire ses
dévotions a sainte Foy. Comme il s’en retournait chez lui, aprés avoir assisté a la vigile de nuit et a la féte
du jour, il fut arrété sur le chemin de son pays par son maitre, a cheval, irrité d’une violente colere contre
lui. Géraud s’était méptis, et soupgonnait son intendant de vouloir lui ravir une conquéte féminine. Malgré
les protestations d’innocence de Guibert et ses insignes de pelerin, qui devaient le protéger ipso facto de
tout danger, Géraud fait saisir le malheureux intendant par trois de ses sbires, et lui arrache les yeux de la
téte, les jetant a terre. (On admirera au passage les meeurs policées de I’époque.) C’est alors qu’une colombe
apparait, devant ces barbares muets de surprise, et saisissant les yeux sanglants, s’envole a tire d’ailes dans
la direction de Conques.

Intrigué par ce dénouement, Géraud est vite transpercé de remords, mais le mal est fait, irréparable. La vie
reprend son cours, et Guibert, dont les plaies ont fini par se cicatriser, devient une sorte d’amuseur public,
a coups de propos bouffons. La profession est lucrative et il ne manque pas de succes, jusqu’a en oublier
presque son malheur. Or, 2 un an de la, pendant son sommeil, la sainte martyre lui apparait. Bernard
d’Angers rapporte le portrait détaillé de la vision nocturne : Elle se montra avec la jeunesse qu’elle avait a
I’époque de son martyre. C’était une jeune vierge de taille enfantine, au regard angélique et candide, au teint
blanc relevé de rose, d’un port majestueux et d’une beauté ineffable. Penchée sur le visage de Guibert, elle
lui caresse doucement la joue droite et dit : « Guibert, dors-tu ? » - « Qui étes-vous ? » - « Je suis sainte Foy
» - « Madame, quel motif vous améne a moi ? ». Et les voici en grande conversation. Sainte Foy s’enquiert
des états d’ame de Guibert, et lui explique que le Seigneur a été courroucé du crime atroce qui I'a frappé.
Elle a prié et obtenu la guérison. Aussi, I'invite-t-clle a se rendre a Conques le lendemain, vigile de la féte de
son martyre. Guibert n’aura qu’a acheter deux cierges, en offrir un a I'autel du Saint-Sauveur et Iautre a
celui de ses reliques. Alors, il recouvrera la vue.
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Le lendemain, Guibert, prosterné devant I'autel de la sainte, passe la nuit en priere. Au milieu de la nuit,
l’aveugle semble voir deux globules étincelants descendre d’en haut, et les sent se fixer dans 'orbite de ses
yeux disparus. Etourdi, il sombre dans un profond sommeil. Réveillé par le chant des matines, il voit les
luminaires briller dans I’église, et les fideles circuler dans 'ombre. Stupéfait, il porte la main a ses yeux
retrouvés, et comprend qu’il est guéri. Reconnu par les gens qui le connaissaient, il est congratulé, et la
foule 'entoure bientot, partageant sa joie, criant au miracle, chantant la louange de sainte Foy.

L’événement fit, sinon le tour du monde, du moins celui de la province, et Guibert devint célebre. On ne
Pappelait plus que « Guibert I'illuminé ». Bernard d’Angers raconte que I’abbé Arlaldus II, dans le but de le
fixer et de 'occuper, lui confia un emploi dans I’église : rien moins que la direction de la vente des cierges,
dont il se faisait une consommation considérable a Conques. On peut lire entre les lignes du récit que les
moines ont saisi la une chance de promotion extraordinaire du pelerinage en gardant sous la main, pour
vanter la puissance de sainte Foy, un miraculé considérable.

Mais ce véritable roman a une suite, car le talent commercial de Guibert était également considérable. Les
affaires allaient trop bien, Guibert devenait riche et il tomba, dit pudiquement notre auteur, dans le
désordre. Voila qui probablement ne faisait plus I'affaire de la communauté : un miraculé qui s’adonne au
vice ne concourt pas a Iimage de marque d’un sanctuaire. Mais sainte Foy veillait. Comme vexée de
lingratitude de Guibert, elle le priva de la lumiére d’un ceil. Humour, tout juste un peu morbide, d’une
sainte courroucée. Et le nouveau borgne, confus, reprit le bon chemin de la moralité, recouvrant la vue, se
rasant la téte et s’essayant du coup a la vie du cloitre. Plusieurs fois retombé dans le vice, il était chaque fois
averti par la sainte qui le frappait a demi de cécité. A la fin, ce furent les moines qui se lasserent, et le
mirent a la porte, ou il resta, vivant d’aumones, réduit a I'indigence.

Bernard, cependant, s’était attaché a Guibert. A son second voyage a Conques, il s’empresse de demander
des nouvelles de linfortuné miraculé, et le rencontre a nouveau. Voici comment ils se quittent : Je me
disposais a m’en retourner et Guibert versa d’abondantes larmes sur mon départ : « Vous me quittez, mon
pere », me dit-il, « vous avez été mon bienfaiteur. Je suis accablé de vieillesse et je sais que je vous vois pour
la derniere fois ». Je baisais alors jusqu’a trois et quatre fois ses yeux, objet d’un si grand miracle, et je lui dis
adieu pour la dernicre fois. Tout 'homme médiéval est 1a, dans ce dernier geste. Le savant théologien,
Pintellectuel patenté, embrasse avec foi et respect — comme sirement 'ont fait bien d’autres pelerins avant
lui — les yeux du pauvre Guibert. Car il s’agit de toucher de pres, au plus pres possible, les merveilles
divines, ces instants incroyables ou le ciel a rencontré la terre. Bernard, en embrassant les yeux de Guibert,
fait un geste de vénération qui va loin au dela de la personne du pauvre « Illuminé ».

Bernard, en tous cas, se présente donc a nous non pas comme un savant de cabinet, étudiant les miracles
sur dossiers, mais comme un homme de terrain, analysant les faits sur place, combinant périlleusement la
distance critique et ’émotion admirative. Une touchante histoire marque son désir d’étre dans le vif du
sujet. Il aurait voulu étre le témoin direct d’un prodige opéré par sainte Foy : il révait de voir la sainte en
action. Or un soir, parmi d’autres pelerins venus de différentes régions, il a remarqué une pauvre veuve qui
avait amené sa fille aveugle, pour en obtenir la guérison. Tandis que les deux femmes veillent en pricre
devant les reliques de la sainte, Bernard est allé se coucher dans I'appartement que les moines lui réservent
dans le monastere. Et voici que la jeune fille, au cours de la nuit, recouvre la vue. Vite, les gardiens de la
basilique et les moines qui veillaient pres des pélerins se précipitent a son logement : Venez, disent-ils. Vos
veeux sont exaucés, ami privilégié de la sainte ; voici le miracle dont vous lui demandiez d’étre témoin avant
votre départ. Il n’était pas juste, disiez-vous, qu’étant venu de si loin pour étre ’historien de ses miracles,
vous n’obteniez pas la faveur d’étre témoin oculaire de I'un d’entre eux. Venez et voyez.

Bernard se leve d’'un bond, et court — en oubliant, confesse-t-il, qu’il ne convient pas de courir dans les
cloitres | — et se précipite a la basilique. La jeune fille est la, encore toute surprise, 2 compter les cierges
allumés. Bernard lui tend un denier pour lui faire 'aumoéne. La jeune voyante regarde la picce, et la prend
avec reconnaissance.

Ce récit, inséré habilement, presque sans en avoir I’air, au sein des autres récits de miracles, atteste autant
de l'authenticité du témoin que du génie de Bernard. Il se met lui-méme en scéne, portraiturant sa propre
naiveté et son propre étonnement de ce qu’il voit, pour que le lecteur le moins enclin a le croire soit
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emporté par 'enthousiasme communicatif des récits. Bernard, en définitive, se présente mieux que comme
un auteur fiable : il se désigne plutét, humblement, comme le premier a convaincre, le premier destinataire
de ses propres récits. Si bien que la riche collection de miracles qu’il a faites mérite encore d’étre regardée
un moment.

Les facéties d’une sainte aimable

Sainte Foy est une sainte aimable. Elle joue pres de ses fidéles le role de tous les saints du moyen age : elle
console, elle protege des dangers de la route, elle guérit les malades — avec une spécialité pour les aveugles
— et méme elle ressuscite. On peut la prier et se voir exaucé pour mille raisons. Un des aspects sur lesquels
je voudrais insister ce soir, parce qu’il me touche davantage, est celui de la libération des prisonniers.

De cet aspect, Bernard d’Angers souligne méme qu’il est le genre de prodiges le plus familier a sainte Foy.
Les moines de Conques, a qui ’écrivain reprochait de ne pas avoir noté le nom des prisonniers libérés par
la sainte, se défendaient en disant qu’ils étaient trop nombreux. Les prodiges de ce genre étaient si courants
qu’ils s’y étaient habitués et n’y donnaient méme plus leur attention. Les fers et les chalnes s’accumulaient
dans ’église, et Bernard en a vus, de ses propres yeux, suspendus aux sculptures du portail.

Les récits de délivrance de prisonniers ne précisent pas pour quelles raisons les bénéficiaires des miracles
étaient enfermés. I.’écolatre dit seulement que sainte Foy ne distingue pas entre I'innocent et le coupable.
C’est la un trait tout a fait intéressant. J’ai rencontré autour du monde carcéral bien des gens — chrétiens
notamment — qui auraient volontiers donné de I'aide ou une marque de sympathie, épistolaire par exemple,
a I'un ou Pautre des 50 000 détenus de nos prisons francaises, mais a condition de savoir un peu pourquoi
le détenu était derriere les murs. Pour savoir, en somme, s’il méritait ou non leur sympathie. Or la question
n’est pas 1a : C’est la misere elle-méme de 'enfermement qu’il faut soulager et adoucir. Le jugement, lui, est
déja rendu.

C’est d’ailleurs une tradition hagiographique répandue : tous les saints de I’Antiquité chrétienne et du
Moyen Age se sont toujours distingués par leur compassion pour les prisonniers. Le pocte Venance
Fortunat raconte qu’Aubin, le saint évéque d’Angers, passant pres d’'une des portes de la cité, entend les
prisonniers gémir dans la tour. Emu, il prie le comte local de les libérer. Sur son refus, il les élargit lui-
méme, par un miracle. Martin de Tours, Germain d’Auxerre, Aignan d’Orléans sont aussi des saints amis
des prisonniers.

Ainsi la petite sainte Foy, qui a peut-étre connu lors de son arrestation a Agen, la rigueur d’un cachot, est-
elle sensible a la solitude des prisonniers.

Jaime spécialement ’histoire de cet Hadimar, jeté un soir dans une prison par la jalousie du seigneur
d’Avalléne et condamné (sans autre forme de proces) a étre pendu le lendemain. Le Liber raconte que le
prisonnier, au fond de sa prison obscure et souterraine, songeant au sort qui I’'attendait, ne pouvait trouver
le sommeil. Or, vers minuit, une vierge d’une beauté surnaturelle lui apparut. Il pensa tout d’abord qu’il
s’agissait d’une habitante du chateau. Mais la jeune fille n’avait aucun flambeau a la main, et la clarté dont
elle brillait était inexplicable. Elle s’approcha de lui et demanda doucement pour quel crime il avait été jeté
la. L’infortuné expliqua son malheur et demanda : « Qui étes-vous donc ? — Je suis sainte Foy que tu as
invoquée. Demain, tu subiras le supplice auquel tu as été condamné, mais ne cesse pas de m’invoquer,
jusque sur la potence, et le Maitre de la vie t’arrachera a la mort ». La vision disparut, laissant le prisonnier
tout tremblant, et cependant le cceur rempli d’une étrange paix. Le lendemain, le bourreau conduisit
Hadimar a la potence. La corde serrait déja le cou du malheureux. On procéda a la pendaison, une fois,
deux fois, trois fois : mais a chaque manceuvre, la corde se balangait dans le vide, et le prisonnier se
retrouvait délié, a terre, sain et sauf. Les assistants crierent enfin a un miracle de sainte Foy, et le seigneur
d’Avalléne, touché de repentir, demanda pardon a sa victime : et tous deux, bras dessus, bras dessous, de se
rendre a Conques aux pieds de la statue d’or de sainte Foy, qui pour 'implorer, qui pour la remercier.

La plus belle histoire racontée par Bernard est celle du prisonnier du chateau de Perse, en Rouergue. Le
chateau, dit-il s’éléve parmi des rochers escarpés, et au sommet, le donjon, dont le mur descend a pic sur
une jolie vallée plantée de vignes. Le seigneur Amblard s’est emparé d’un chevalier — on ne sait pourquoi —
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et I'a jeté dans le cachot situé en haut du donjon, chargé de lourdes chaines, et gardé par trois geoliers.
Amblard et les siens habitent un appartement contigu a la gedle.

Or, le chevalier détenu professe une grande dévotion a sainte Foy, qu’il prie continiment. Ayant obtenu,
contre otage, un ¢largissement provisoire sous prétexte d’une affaire pressante, il se rend a Conques, aux
pieds de la sainte. Le pélerinage accompli, il s’en revient sous les fers. Une nuit qu’il se lamente, proche du
désespoir, sainte Foy lui apparait, éclatante de beauté et de jeunesse. « Qui étes-vous » demande le
prisonnier éberlué ? « Je suis sainte Foy. Vos larmes m’ont vaincu, et Dieu m’envoie vous délivrer. Forcez
la porte de la galerie et jetez-vous par la fenétre du haut de la tour » Facile a dire ? Le prisonnier,
encouragé, profite de I'assoupissement des geoliers, mais le cliquetis de ses fers réveille tout le monde :
Popération a raté. Plus tard dans la nuit, sainte Foy récidive, et le presse de renouveler sa tentative.
Rampant péniblement, par la porte de la galerie qu’une servante a curieusement ouverte, il se traine jusqu’a
la fenétre. Il hésite, évidemment, épouvanté par la hauteur du précipice. Mais la petite sainte est la,
encourageante. Et le chevalier, mettant les pieds dans le vide, s’élance. O merveille : porté comme sur des
ailes, il touche mollement le fond des rochers, et de bonds en bonds imprévus, le voici dans la douce
plaine.

Entre temps, Amblard s’est réveillé, et comme dans le meilleur film d’action, voici toute la garnison
ameutée. Les gardes sont d’ailleurs peu pressés d’aller recueillir un corps qu’ils croient en bas en bouillie.
Les torches s’approchent du pauvre chevalier, cependant, et le fugitif, dans la plus grande anxiété, apercoit
alors une monture qui semblait I'attendre. Comme il peut, toujours entravé, il s’élance sur I'animal, de
travers, et la monture, quoique d’allure modeste, se révele étre un merveilleux coursier. Apres une longue
chevauchée de huit mille, il réussit a briser ses chaines. La béte a disparu, miraculeusement. Et il reste au
chevalier a se rendre a pied jusqu’a Conques, portant sur ses épaules ses chaines brisées. Quand il entre
dans I’église, enfin, ce sont des acclamations et des chants de triomphe.

Ce récit de Bernard est suivi, dans les livres du moine anonyme de Conques de plusieurs autres semblables
récits de délivrance. Par exemple celui de ce jeune homme de Conques, nommé Hugues, que ses ennemis
avaient enfermé dans un réduit ténébreux, soumis a la faim et au supplice d’une énorme chaine qui le rivait
a une sorte de tonneau a grain. I’auteur du Liber en est lui-méme ému, et convient qu’un pareil traitement
destinait le pauvre Hugues a une mort certaine et proche. Mais voici que la sainte lui apparait en songe, et
linvite a se sauver. Ne doutant pas de la vérité de sa vision, il reprend courage, découvre un pieux pour
défoncer le tonneau auquel il est attaché, et creuse ensuite sous la porte de la prison le passage qui lui
permet de se sauver. Rien ici de tout a fait surnaturel, mais plutot 'aide réconfortante de la sainte,
I’encouragement qui permet de ne pas désespérer de la situation.

En fait, dans ce cas et dans bien d’autres récits, la sainte apparait surtout proche et compatissante. Le Liber
est plein de ces seigneurs qui se capturent les uns les autres, afin de ravir les biens d’autrui ou d’obtenir des
rancons considérables. Pas d’invention d’auteur, hélas, dans le récit de ces horreurs. On croit aujourd’hui
avoir atteint, dans ces XXe siccle et XXIe siecle des sommets de cruauté, mais dans cette jungle humaine
de ’an Mil, on voit les pires exactions. Ce sarrasin sadique du chateau de Balaguer qui enferme le paisible
bourgeois Oliba dans une niche étroite et place autour de sa téte des piques de fer qui 'empéchent de
prendre nourriture ou repos ou méme de faire un geste. Ce chevalier Robert, comprimé dans une cage de
bois et nourri de pain moisi par le noble seigneur de Roche d’Agoux. La petite sainte Foy passe et repasse
entre ces beaux sires, rendant 'espoir aux désespérés de leur sort.

En des temps rudes, ou la gendarmerie nationale, la sécurité sociale, les tribunaux et les avocats, les vaccins
et la médecine préventive n’existent pas, comment peut-on vivre ou survivre sans invoquer I’assistance de
plus fort et meilleur que soi, non pas l'assistance de Dieu directement, mais celle des habitants du ciel, tout
de méme ?

Que ce soit le prisonnier qui I'invoque ou le malade qui la supplie, les réponses efficaces de sainte Foy
ouvrent en définitive un véritable monde sous nos yeux : celui d’une aventure partagée entre les membres
visibles de 'Eglise et ses membres invisibles. Je crois quen opérant de nombreux miracles, qui paraissent si
étonnants a notre mentalité moderne, les saints faisaient beaucoup mieux qu’une magie bénéfique
dispensée au hasard. Ils construisaient la civilisation.
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Autour d’eux, les pelerinages devenaient des monasteres et des cités, des lieux de dévotion, de culture et de
savoir. Et puis leurs tombeaux ou leurs reliques étaient un recours pour la faiblesse humaine : il me semble
que la lecon des saints — qui dans leurs miracles ne faisaient pas de différence entre les petits et les grands
de ce monde — était une grande lecon sociale. La Charte des Droits de "THomme — et autres textes vertueux
— ont d’abord été écrits sur le tombeau des saints. Lecon éminemment théologienne que les miracles des
saints : les foules y ont appris — et y apprennent encore — la foi, 'espérance et la charité. A I’école de la
petite sainte Foy, les innombrables pelerins de Conques venaient chercher Iassurance qu’ils étaient, en
dépit de tout, aimés de Dieu.

Un autre aspect, tout a fait intéressant et un peu problématique, de la vie posthume de sainte Foy, c’est —
j’y ai fait allusion déja — le coté blagueur de la petite sainte. Je pense par exemple a cette plaisante histoire
(que je n’ai pas racontée dans le livre, j’aurais da le faire) de la procession des reliques de sainte Foy a
Molompize. On promeéne souvent les reliques sur les terres d’une abbaye au moyen age, pour protéger le
domaine, et pour montrer aux habitants du lieu que les saints veillent sur le patrimoine monastique. C’est
aussi 'occasion pour les gens du pays de toucher les reliques, de prier sainte Foy qui leur rend visite. La
communauté est donc sortie en grande pompe, avec les cierges, la musique, et on a processionné toute la
journée. Les moines sont épuisés le soir, et ils font halte sous un arbre, pour pique-niquer en somme, avant
de rentrer au monastere. Il y a un tas de gens autour qui prient, et ce jour-la, sainte Foy a déja fait beaucoup
de miracles, beaucoup de guérisons pour les gens. Et a chaque fois que les moines se mettent a attaquer
leurs victuailles, sainte Foy fait un nouveau miracle, et les moines doivent laisser leur pitance pour se
relever et chanter encore. Sainte Foy leur joue ce tour plusieurs fois, si bien qu’ils sont obligés de rentrer a
jeun au monastere !

Je pense aussi au moine Gimon, qui était chargé de la garde du sanctuaire de Conques et qui dormait
souvent dans I’église. Ce Gimon était un ancien soldat, dont Bernard d’Angers raconte qu’il avait toujours
son armure accrochée au pied de son lit, dans le dortoir des moines. 11 avait beau s’étre converti a la vie
monastique, il gardait toujours son tempérament naturel, et il aimait la bagarre. Il entretenait avec la petite
sainte, qu’il connaissait bien, des disputes infinies, comme on voit parfois dans les vieux couples.

Gimon faisait donc les veilles de nuit dans I’église abbatiale, pendant lesquelles il fallait souvent rallumer la
lampe du Saint-Sacrement. Comme Gimon avait un peu trop bon sommeil, il finissait par s’endormir, et
sainte Foy veillait a sa place, et le moine entendait une douce voix qui le prévenait que la lampe s’était
éteinte. Mais lorsqu’il approchait du luminaire, une main mystérieuse rallumait la lampe sous son nez.
Sainte Foy s’amusait, coquine, et Gimon éclatait en récriminations, dit le chroniqueur, dans la langue de
son idiome natal. Parfois, lassé de ces réveils a répétition, il capitulait et, renongant a dormir, se plongeait
dans la pricre et la psalmodie jusqu’au petit matin.

Question de I’historien : pourquoi sainte Foy s’amuse-t-elle ? Que veut dire Bernard lorsqu’il patle, a
maintes reprises, des joca (plaisanteries, badinages, jeux) de la petite sainte ? Il y a la un probléme
intéressant pour qui étudie I’histoire de la sainteté en Occident, car c’est incontestablement une originalité
de la jeune martyre agenaise. Au rebours de toutes les saintetés graves, sérieuses, aux miracles poignants ou
dramatiques, les prodiges de sainte Foy sont légers, rieurs. Ils n’épargnent aucune catégorie sociale :
moines, chevaliers, clercs ou laics subissent les facéties de la petite sainte. Parfois, le comique tient dans le
geste lui-méme de la sainte, parfois c’est plutot un comique de situation, comme dans le miracle du faucon
: le chevalier Gérald avait emprunté a son suzerain un faucon pour chasser, et voici que l'oiseau se perd.
Gérald, qui risque de voir ses biens confisqués, est pris de panique et fait un veeu a sainte Foy. L’on se met
a table, et voici que tout a coup une oie domestique entre par la fenétre dans la salle : le chahut qui s’ensuit
est salutaire, car le faucon perdu la suivait a la trace, et se précipite aussi dans la maison de Gérald.

Alors, faut-il chercher la raison de ces badinages dans la jeunesse de la sainte, martyrisée enfant,
productrice post-mortem de gestes immatures ? C’est possible. Peut-étre aussi faut-il tenir compte du sexe,
de I'age et de la condition ecclésiale — une jeune fille laique — si originaux par rapport a la majorité des
saints connus et vénérés : des hommes, d’age et de cléricature : souvent de vieux évéques, de vieux ermites
ou de vieux moines, peu enclins a rire. Mais la raison n’est pas suffisante. Je pencherais pour hypothese
suivante, en m’appuyant sur les belles études d’A. Remensnyder et de S. Foray : I'abondance des faits
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surnaturels collationnés par Bernard d’Angers dans son Liber miraculorum s’apparente plus a une dense
forét de prodiges qu’a un jardin de miracles.

Il y a derricre les « miracles » de sainte Foy quelque chose de la mentalité populaire portée a
Pextraordinaire, a la superstition, et a maintes pratiques du paganisme ancien ou médiéval, notamment des
rituels de fertilité. Je pense, pour ce dernier point, pas seulement aux moissons ou a la fécondité féminine,
mais aussi, par exemple, a cette étrange histoire du chevalier chauve, racontée par le moine continuateur de
Bernard. Tombé dans la neurasthénie et dans la régression infantile parce qu’il avait perdu sa chevelure a la
suite d’une maladie, ce chevalier auvergnat méprisé par ses voisins ne voulait plus vivre. Entrainé par une
vision de sainte Foy a faire le pelerinage de Conques, il regoit I'ordre de se laver la téte de I’eau qui aura
servi a purifier les mains de I’abbé, lors de l'offertoire. Chose faite, il guérit et retrouve sa chevelure et sa
dignité !

De telles pratiques, tout a fait comparables a des rituels magiques paiens, laissent penser que ’homme de
P’an Mil, en Rouergue, pratique couramment des rites semblables — que sainte Foy soit ou non en cause.
Bernard d’Angers (et ses amis du monastere) sont parfaitement conscients du caractére étonnant — trop
étonnant ! — de tous les prodiges qui tournent autour de ces reliques extraordinaires. Il y a donc peut-étre
ici, comme I'Eglise I’a fait en bien d’autres cas au Moyen-Age, une récupération chrétienne, légitimante et
explicative, de pratiques folkloriques. Afin qu’on ne lui parle pas de magie, Bernard d’Angers prend les
devants : il raconte des joca, facéties de lutin, de petite fée — en d’autres lieux, ce seraient des korrigans. Au
fond, il tente de faire évoluer la fascination de ses contemporains pour les prodiges vers la foi chrétienne
dans les miracles. La petite sainte Foy passe au milieu des siens, comme en se jouant, et ses badinages
disent autre chose qu’un caractere céleste heureux : ils disent a ’'homme que la vie méme est pleine
d’inattendu, de rebondissements, d’heureuses surprises.

Ciel, mes bijoux !

Un dernier aspect que j’annoncais tout a I’heure, et qui n’est pas moins intéressant, est la question des
parures. La lecture du Liber miraculorum révéle un petit faible de sainte Foy pour les bijoux, les parures,
Por et les pierres précieuses. Peut-étre faut-il pardonner a cette jeune fille du Ciel une coquetterie que la
jeune fille de la terre n’a guere eu le temps de développer. Et puis ce n’est pas le moindre charme d’un saint
que d’avoir quelques défauts.

De toutes fagons, c’étaient bien les moines de Conques qui avait commencé : la « Majesté », que nous
avons décrite précédemment, était revétue d’or fin et constellée de pierreries. Le Liber de leur ami Bernard
était pour les moines une bonne occasion de raconter aux péelerins qu’un trésor ne se constitue pas par
génération spontanée, mais grace a la générosité des fideles. Aussi le récit de I’écolatre d’Angers fourmille-t-
il d’allusions plaisantes a la constitution progressive du trésor, et notamment de cette « Majesté », la picce la
plus précieuse de ce trésor. On sait par Bernard que deux colombes d’or enrichies de pierres précieuses,
aujourd’hui disparues, ornaient alors les montants du trone de sainte Foy. Ces colombes n’étaient point
arrivées la par hasard. Elles appartenaient a un certain Bernard, abbé de Beaulieu en Limousin, qui devint
plus tard (1005) évéque de Cahors. Une nuit, sainte Foy lui apparut en songe et les lui demanda. Mais le
songeur crut bon d’oublier son réve au réveil. La sainte revint a la charge une deuxiéme puis une troisiecme
fois. Comment ne pas obtempérer ? Bernard tenait a ses colombes, cependant, et il entreprit le pélerinage
de Conques en se munissant seulement du poids équivalent d’or. La sainte continua de troubler son
sommeil : elle savait ce qu’elle voulait. Lassé, le prélat consentit enfin, et les colombes s’en vinrent orner le
siege de la statue.

Bernard d’Angers raconte quantité d’autres prodiges de ce genre, en soulignant que les moines de Conques,
encouragés par les dons des fideles, et pas peu fiers de I'accroissement de leur trésor, avaient vu grand :
lorsqu’on refit la table d’or du maitre-autel, la quantité de métal précieux qu’exigeait sa dimension mit les
réserves a sec. Et sainte Foy n’eut de cesse, quétant partout, d’approvisionner la communauté.

Attirée par la renommée de sainte Foy, une noble dame s’est mise en route vers Conques. A quelques pas
de chez elle, dit Bernard ingénument, il lui revint en mémoire que sainte Foy demandait en songe leur
anneau aux pelerins. La dévote rebrousse chemin, et confie son anneau d’or a sa servante : on n’est jamais

p. 12 © 2009 Communauté des chanoines de ’Abbaye Saint-Martin de Mondaye. Tous droits tésetvés.

ABBAYE SAINT-MARTIN DE MONDAYE
F-14250 Juaye-Mondaye
www.mondaye.com - pricur@mondaye.com - tazeaeél. 33 (0)2.31.92.58.11 - fax 33 (0)2.31.92.08.05



ABBAYE

SAINT-MARTIN DE

MONDAYE

La Bibliotheque de www.mondaye.com

trop prudent. Mais croyait-elle pouvoir tromper sainte Foy ? La nuit suivante, la jeune martyre lui apparait
en songe : — Donne-moi ton anneau ! — Je n’en ai point | — Mais si, celui que tu as confié¢ a ta servante...
Au réveil, elle fit semblant de n’avoir point songé, mais alors ce fut, pendant trois jours, une fievre telle
qu’il fallut s’avouer vaincue. Et la dame d’échanger sa bague contre la santé recouvrée.

Cette histoire encore ? Un petit seigneur local avait perdu son épouse Stéphanie, et la dame en mourant
avait légué son anneau a sainte Foy. Mais le seigneur contracta un nouveau mariage, et la seconde épouse,
ignorant délibérément le testament de la premiére, s’adjugea la bague. Sainte Foy veillait, et le chatiment du
ciel ne se fit pas attendre. Le doigt de la nouvelle dame enfla tout a coup douloureusement : ’'anneau se
trouva bientot enseveli dans la chair vive. Il fallut songer a une opération. Alors, la dame vint prier en
larmes dans I’église de Conques, et pendant le chant des matines, 'anneau, forcant le passage, roula sur le
sol du sanctuaire. Lestée de la bague, qu’il fallut bien offrir 4 sainte Foy, la pénitente fut aussitot délivrée de
sa douleur.

Réfléchissons un instant. Quand on a plaisanté un moment sur Pétonnante coquetterie de cette jeune
vierge, que reste-t-il de sérieux a dire ? II faut avouer que ce gott quelque peu immodéré de ’or nous reste
assez mystérieux — et Bernard d’Angers lui-méme, qui explique cette lubie par la jeunesse de la sainte, en a
été géné. Je suppose qu’une part du message tient a la nature méme de I’échange entre Foy et ses fideles :
les anthropologues nous ont appris a repérer, dans toutes les formes de sociabilité, le jeu du don et du
contre-don. Pas d’échange véritable sans que chaque partie donne ce qu’elle a de plus précieux. L’or,
matériau inaltérable, symbolise a la fois la pureté et I'éternité. Sainte Foy réclame de I'or en échange des
autres biens les plus précieux du monde, la vie, la fécondité, la santé. I.’échange se fait entre des richesses
sublimes.

Peut-étre y a-t-il une autre piste d’explication du c6té du culte. Le visage de la sainte, répandu dans
I'imaginaire du temps, c’est celui de cette Majesté d’or assimilée a la sainte elle-méme. La pricre des fidéles
s’est habituée a la splendeur précieuse qui resplendit a la clarté des cierges. Cette sainte, qui trone sur un
autel d’or, réclame un culte au taux de son image. Elle échange ses bienfaits contre la matiecre méme de son
visage. Sans préjudice de la gratuité totale des bienfaits ou guérisons accordés aux pauvres, aux prisonniers,
aux petits, 2 ceux qui n’ont rien.

Pas de simonie chez la sainte, qui ne « vend » pas ses miracles et ses prodiges, mais plutét un appel a
considérer, or et bijoux précieux aidant, son charisme a sa juste valeur. La Majesté d’or de sainte Foy
dépasse et détrone définitivement toutes les statues paiennes de métal précieux. Mais, cela dit, nous restons
avec nos questions.

En tous cas, comme vous le voyez, on ne s’ennuie pas avec cette petite sainte, et je suppose qu’au dela des
problémes critiques que nous posent, aujourd’hui, la lecture de ces récits médiévaux : dans sa compassion,
sa fraicheur et son humour, sainte Foy disait vraiment quelque chose du mystere du Christ aux gens du
Moyen-age. C’est ce qui explique le succes considérable de son culte. Je n’ai pas le temps de patler ce soir
de Pexpansion du culte de sainte Foy, mais vous savez que ’Europe enticre s’est couverte d’églises et de
chapelles Sainte-Foy. Des centaines de cathédrales ont tenu a honneur d’avoir un autel dédié a Sainte Foy.

On a un peu oublié aujourd’hui que le culte sainte Foy, notamment par le biais des nombreuses
possessions de I'abbaye de Conques en France et en Espagne, s’est répandu dans tout ’'Occident — et
méme, par les croisades, jusquen Orient : le Livre des miracles de Bernard d’Angers nous parle d’une
chapelle dédiée a sainte Foy sur les bords de ’'Euphrate. Sainte Foy, tres aimée en Italie, en Belgique (a
Licge), en Angleterre — elle est la patronne secondaire de Londres — a vu encore son culte passer au
nouveau monde, au temps des grandes découvertes. Elle est vénérée depuis le XVIIe siecle au Québec, et
par les colons espagnols, elle a pénétré en Amérique du sud : Santa Fe de Bogota, comme vous savez, est la
patronne de la Colombie.

11 faudrait une autre conférence pour raconter I’histoire moderne et contemporaine du culte de sainte Foy.
Conques a été une abbaye ruinée par la sécularisation du chapitre, par les exactions des huguenots, par la
fermeture de la Révolution. Le 30 juin 1837, un jeune inspecteur des monuments historiques, Prosper
Mérimée — promis a une illustre carriére — se rend a Conques, en tournée d’inspection. Les dix-huit pages
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qu’il consacre a Conques dans son rapport du Bulletin monumental disent I’état préoccupant de I’église, et
décrivent la richesse du trésor médiéval conservé miraculeusement sur place. Le cri d’alarme de ce grand
serviteur de nos monuments historiques est entendu.

Des I'année suivante, en 1838, les travaux de restauration commencent. Une deuxiéme grande campagne
de travaux, a partir de 1874, redonnera a I’abbatiale une nouvelle santé, sous la direction d’un jeune et
brillant architecte, Jean-Camille Formigé — a qui 'on doit également la restauration de Saint-Séverin a Paris
ou de la collégiale de Poissy. Le célebre tympan, déposé en 1883, est remis en place en 1886.

Mais la véritable restauration, bien sar, c’est celle du culte de sainte Foy. Or pour restaurer un culte —
interrompu totalement par la Révolution — il faut une communauté sur place, afin de promouvoir et
d’encadrer la dévotion. C’est ce que comprend I'évéque de Rodez, Mgr Bourret, qui s’adresse aux
prémontrés de Saint-Michel de Frigolet pour obtenir des freres gardiens du sanctuaire.

C’est ainsi que le 21 juin 1873, une petite colonie de six chanoines réguliers, vétus de I’habit blanc de
Pordre, fut installée solennellement dans I'antique abbaye par ’évéque de Rodez. Les habitants de Conques,
en ce printemps de la jeune Troisieme République, voyaient refleurir une époque dont ils avaient perdu
jusquau souvenir : les cloches de I’abbatiale allaient sonner de nouveau matines, laudes, vépres et
complies...

La question du renouveau du pelerinage et du culte de la petite sainte Foy avait été au cceur des tractations
entre ’évéque et la nouvelle communauté. Mais une sorte d’énigme historique agitait les esprits : des
reliques de sainte Foy, on conservait la téte, puisqu’elle était enchassée dans la Majesté d’or. Mais le reste
du corps ? Qu’étaient devenus les ossements de la sainte ? Lorsqu’il avait pénétré dans la basilique, le jour
de linstallation des péres blancs de Frigolet, Mgr Bourret avait martelé le sol de sa crosse en disant ces
mots restés célebres : « Ressuscite, 6 ma sainte, sors de ton glorieux tombeau ! montre-nous ta face
virginale, dis-nous ou tu reposes et ou notre amour pourra te chercher. Tu n’as plus rien a craindre des
injures du temps ni de 'oubli des hommes, car voici la garde d’honneur que je t'amene pour te protéger et
t’honorer ».

En tous cas, ’énigme non résolue n’empéche pas les prémontrés de commencer aussitot a faire renaitre la
dévotion a sainte Foy. Une premiére semaine de priére a sainte Foy, en octobre 1873 est apparemment une
réussite : ouverte par I'’évéque de Rodez, rythmée par des processions et des cérémonies en quantité, elle
est conclue par 'archevéque d’Auch et le cardinal Donnet, de Bordeaux. La presse catholique (mais faut-il
croire les statistiques intéressées ?) parle de 12 a 15 000 pelerins. Les évéques venus en nombre marquent
combien la hiérarchie catholique du temps est attentive a ces démonstrations de piété publique, surveillées
de prés par le pouvoir républicain.

Les années suivantes, d’autres fétes, d’autres processions, attirent encore des foules. Or voici qu’en 1875,
comme une réponse aimable, un peu amusée peut-étre, de la part de sainte Foy, la petite martyre cachée se
réveille. Le 21 avril, un ouvrier magon — qui travaille a dégager I'entrecolonnement des piliers de la nef —
découvre dans la magonnerie une caisse de bois, recouvrant une autre caisse de cuir travaillé. On prévient
I’évéque, qui demande aussitot de faire apposer les scellés. Le 26, une commission épiscopale se présente a
Congques, et on examine le contenu de la caisse. Entre autres objets, elle renferme, serrés dans une peau de
chamois blanche, des débris d’ossements humains. I’émotion est grande : la caisse cachée dans le mur du
XVIéme siecle contient-elle donc les reliques du corps de sainte Foy ? A T’été 1876, les ossement sont
soumis a ’analyse de plusieurs médecins : leur conclusion est émouvante. Les 21 ossements, appartenant a
la région des cotes, des vertebres, du bassin et des bras font partie d’'un méme corps, et tous sont bien
d’une jeune fille de 12 4 16 ans.

La réinstallation solennelle des reliques a Conques, dans un coffre réparé par 'orfevre parisien Poussiclgue,
a lieu en octobre 1878. Les fétes durent huit jours, conclues par une immense marche triomphale de Rodez
a Conques. Par un temps superbe, un jour et une nuit, le corps de la petite martyre voyage a travers les
paysages d’automne du Rouergue, sur les épaules de solides séminaristes de Rodez. Partout, dans les
villages traversés par les reliques (Onet-le-Chateau, Souyri, Salles-la-Source...), on a dressé des arcs de
triomphe et des reposoirs. A Saint-Victor, au Pont, la foule grossit toujours. A Combret, 2 Nauviale, la nuit
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est tombée, et on accueille la sainte a la lueur des torches. Vers 21h, on est a Saint-Cyprien, ou la sainte va
passer la nuit, entourée d’une veillée de pricre. Le matin, les reliques rentrent dans Conques, accueillie par
le chant de Matines et Laudes des peres prémontrés. Sainte Foy est de retour a la maison.

Je voudrais terminer en racontant la jolie histoire que j’ai hésité a mettre a la fin de mon livre et que je ne
regrette pas, finalement, d’y avoir mise.. Vous savez maintenant que le sanctuaire de Conques est confié
depuis 1873 aux chanoines prémontrés, et depuis 1994 a quatre de nos freres de 'abbaye de Mondaye. Nos
fréres nous disent souvent I’émotion des nombreux pélerins qui visitent le trésor, et s’inclinent devant la
majesté. Beaucoup d’entre eux viennent aussi poser leur cceur dans la belle basilique. Je vais vous lire le
témoignage d’un couple de pélerins du Danemark, Chris et Jacques, qui ont fait le chemin de Compostelle
en 1997. Voici la lettre que ce Jacques a écrite a nos freres de retour chez eux : A la fin de juillet, en
revenant de Saint Jacques, nous nous sommes arrétés a Conques. Vers onze heures du soir, nous étions
pres du Saint-Sacrement au fond de P’abbatiale, lorsque nous apparut une fillette d’une dizaine d’années.
Apres avoir posé la main sur notre épaule, elle nous sourit et nous donna a chacun une noix. Nous fames
saisi par la luminosité de sa chevelure. Puis elle disparut soudain, dans un silence absolu. Surpris par la
présence d’une enfant a cette heure tardive, nous nous mimes a sa recherche, sans succés. Pour ma
compagne, il était évident qu’il s’agissait d’une manifestation de sainte Foy, moi, j’étais plus sceptique. J’ai
cherché la jeune fille le lendemain dimanche, je pensais la revoir a la messe avec ses parents. Mais je ne 'ai
pas revue. J’ai commencé a croire que Chris avait raison. Mais que voulait dire cette enfant, et quel était le
symbole de cette noix que nous conservons toujours ? Est-ce que c’était le signe d’une coquille a briser,
d’un cceur a ouvtir ? ».

La lettre du pelerin s’arréte ainsi. La conférence également. L’historien ne sait pas et ne dit pas si cette
petite fille « a la noix » était sainte Foy, et si son cadeau était miraculeux. Mais la question du pélerin est
bonne. Les saints nous ouvrent un coin du ciel, c’est a dire quelque chose de la tendresse de Dieu pour
nous. Et quand le cceur de Dieu se découvre, est-ce que le notre ne s’ouvre pas un peu ? La est le vrai
miracle.

Il m’en rappelle un dernier, qui eut lieu ici méme a Rodez, lors d’un concile, vers ’an 1000. Des parents
avaient amené devant les reliques de la sainte leur petit garcon de douze ans, aveugle, sourd et muet,
handicapé moteur. Un vrai « blessé de la vie ». Alors, la sainte, touchée, guérit le petit bonhomme, qui se
met a voir, a chanter, a danser. Pour moi, c’est ¢a, répandre la Bonne Nouvelle : tous les chrétiens
devraient pouvoir faire chanter et danser leurs contemporains, en disant Jésus Christ. En plus, j’aime bien
cette sainte... qui pense a rire et a faire danser les garcons de son age. Elle est toujours jeune, et elle a
raison de profiter de la vie. La vie éternelle, bien str.
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